এখন আষাঢ মাস, বর্ষাকাল। সেই দিন আমাদের এলাকায় বৃষ্টি পড়ছিল। বাসায় টিনের চালে, বৃষ্টির শব্দ, ভালো লাগে, টুপটাপ শব্দ।
বাতাস থাকায় টপটপ করে আম পড়ছিল গাছ থেকে, আমি আমার ছোট চাচাতো ভাই ইউশা, বড় ফুফাতো ভাই সাদি এবং আমার বড় বোন উর্মি আপু সবাই মিলে আম কুড়ানোর জন্য ব্যাগ নিয়ে আম কুড়াতে গেলাম।
দেখলাম গাছের নিচে বড় বড় পাকা আম পড়ে আছে, আমরা আম কুড়ালাম সবাই ছাতা মাথায়।
তারপর আরো অনেক কিছু দেখলাম, দেখলাম বাতাসে গাছের পাতা দুলছে, বড় গাছের গা বেয়ে বেয়ে পানি পড়ছে, আকাশ নীল, বৃষ্টির বড় বড় ফোঁটা, অল্প পানিতে হাঁসেদের খেলা, মা মুরগি বাচ্চাদের নিয়ে এক জায়গায় পাখায় ঢেকে বসে আছে, বিজলি চমকাচ্ছে আকাশে, পাখিরা বাচ্চাদের জন্য খাবার নিয়ে যাচ্ছে, পাখির মা বাবা মুখে করে খাবার সংগ্রহ করছে।
বৃষ্টির জন্য পাখিদের বাসা ভেঙেছে তাই পাখিরা আমাদের বাসায় টিন চালের এক কোণে আশ্রয় নিয়েছে।
বৃষ্টির জন্য গাছপালা ভেঙেছে, রাস্তায়, জমিতে, নালায়, খালে বিলে, নদীতে পানি হয়েছিল, প্রচুর বৃষ্টির সাথে বাতাস হচ্ছিল। আমরা ছাতা নিয়ে বের হয়েছিলাম, তখন আরো জোরে প্রবল বাতাস উঠেছিল। আমাদের ছাতা উড়িয়ে নিয়ে গেছে বাতাস। কাপড় ভিজে গিয়েছিল বৃষ্টিতে, তাই আমরা সবাই মিলে বৃষ্টিতে মজা করে গোসল করেছিলাম। সেই বৃষ্টি ভেজা দিনটির কথা খুব মনে পড়ছে আজ। আবারো বৃষ্টিতে গোসল করতে ইচ্ছে করছে, আম কুড়াতে ইচ্ছে করছে। কারণ আজ মুষলধারায় বৃষ্টি হচ্ছে আমাদের এখানে, বৃষ্টি আমার খুব ভালো লাগে।